自幼生長于新疆的漢族青年明亮，早已將阿爾金山的壯美刻入骨血，那里有雪峰割開云層的震撼，亦有夕陽漫過綿延山脊的唯美，曠野上奔跑的風裹挾著沙礫與草香，如同大地最深沉的呼吸。可當他一次次提筆作畫，試圖將天地收攏于畫布，卻始終缺少些什么，那是記憶深處的靈魂顫動，難以捕捉，亦讓旁人難以理解。

養母阿依夏發來視頻通話，提醒明亮記得早些回家，而這個溫柔善良的女人，僅憑勤勞樸實的雙手，支撐起他的畫家夢想。阿依夏在烏魯木齊經營一家紅石榴餐廳，后廚有木拉提大叔翻炒人間煙火，前廳有巴雅爾阿姨熱情招待客人，木拉提兒子安卡爾則是專心研究菜品，每個人都融入其中，他們對于明亮而言不是親人勝似親人，漫長的歲月里，浸潤著他的生命畫卷。

阿爾金山腳下，古麗娜爾正放飛一只痊愈的蓑羽鶴，明亮眺望而來，執筆在畫上添了一抹亮麗，等他再次抬頭時，對方早就沒了身影。此刻的古麗娜爾坐車返回野生動物救助中心，臨行之際與李鳴道別，并告知他關于高院長安排工作調動的事。然而李鳴在這里生活多年，每一處都深深鐫刻在記憶里，內心萬般不舍，終是決定申請暫緩調動。

圖片版權

老民警馬元青脫下穿了半生的制服，第一次以一身便裝，悠閑地踱進紅石榴餐廳，從老友們的談笑間，得知明亮和古麗娜爾這兩個孩子要回來。想到當初二人還是個小娃娃，青梅竹馬兩小無猜，如今各有發展。

而此時，明亮坐車回家途中重逢古麗娜爾，見對方蹲在路邊換輪胎，便毫不猶豫地提著行李下車幫忙。古麗娜爾捎帶明亮一段路途，把他送到了附近的火車站，明亮察覺到對方的刻意疏離，心中不解，稍感失落，一車一火車，朝著同一座城市奔去，近在咫尺又遠隔重山。

為迎接學成歸來的兒子，阿依夏親手燉煮了他最喜愛的手抓羊肉。明亮自美院畢業后本欲赴海外深造，卻因導師一句“畫作缺乏靈魂”而暫緩行程，回到新疆尋找創作靈感。阿依夏知道了明亮的煩惱，便建議他跟著木拉提去市場轉一轉，或許能從煙火氣中受到啟發。

圖片版權

次日一早，木拉提和巴雅爾帶著明亮出門，阿依夏坐在院落內思緒紛擾，因為紅石榴餐廳生意日漸冷清，明亮未來的留學開支亦是不小的負擔，種種現實讓她萌生轉讓店鋪的念頭。古麗娜爾親自前來探望，不料阿依夏忽然陷入昏迷，被緊急送往醫院搶救。意識模糊間，往事如潮水涌來：多年前，阿依夏的丈夫在一次救火行動中犧牲，臨終前從火場救出了還是嬰兒的明亮。從此，阿依夏帶著對丈夫的思念，獨自將孩子撫養成人。

明亮匆忙趕到醫院，得知母親早已罹患腦瘤，因手術風險過高，一直依靠藥物保守治療。明亮強忍淚水守在病床前，其余人則返回餐廳籌備馬元青的歡送會。等到了晚上，明亮陪著阿依夏給馬元青送行，古麗娜爾攜好友胡月同來，看著抱病仍滿臉笑容的阿依夏，大家心里都不是滋味。

明亮收到海外碩士錄取通知，卻毅然選擇放棄，決心留在新疆照顧阿依夏。古麗娜爾聽到他婉拒學位的通話內容，對他予以理解，承諾會保守這個秘密。歡送會上，眾人載歌載舞，暫且忘卻憂愁。阿依夏權衡了一整夜，找來木拉提等人，宣布她已決定賣掉店鋪，并會將所得錢款的一部分分給他們。