村民萬發(fā)在一次空襲中耳朵失聰。從此,人們都嫌棄他, 不肯雇傭他。無奈,他只得白天替人拉車,掙點微薄的酬金養(yǎng)活一家大小。由于妻子阿好嗜賭,因此即使萬發(fā)累死累活,家中仍是饑餓難忍,最后連住的房子也輸?shù)袅耍患胰酥缓冒岬焦惯呉婚g草房中暫時居住。
一天,阿好興奮地對萬發(fā)說,對面的一間草屋住進(jìn)人了,從此他們可以不再與死鬼為鄰。但萬發(fā)對此無動于衷,因為在他的無聲世界里,少一人多一人全一個樣。兩天后,他們的新鄰居首次造訪,他叫阿簡,35歲,獨身,是個成衣販子。在交談中,萬發(fā)透露了自己想擁有一架牛車。由于購一輛牛車要三四千元,這便成了奢望。以后,每天晚上阿簡都過來閑聊,阿好便生活在兩個男人中間,充當(dāng)萬發(fā)的助聽器。有時阿簡來后只和阿好低聲呢喃,寂寞的萬發(fā)只好帶著兒子阿五先睡。阿好也時常去阿簡家,說是幫他縫補漿洗。阿簡不時送幾件賣不出去的衣服給萬發(fā),使萬發(fā)總算有了替換衣服。阿簡的生意愈做愈興隆,感到缺幫手,就讓阿五幫他買貨,每月給200元工資,還管吃。這200元進(jìn)項,對萬發(fā)的誘惑力不小,因此,就爽快地允諾了。漸漸地,阿好也跟著他們──去賣衣服。沒多久,村子里關(guān)于阿好與阿簡的事,就傳得紛紛揚揚。等萬發(fā)知道后,已經(jīng)一個半月過去了。盡管他覺得老婆不簡單,但他也感到這太傷他自尊心了。因為阿簡除了年輕,哪兒也比不上他。從此,他再也不讓阿簡與阿好在一起,總要等阿簡走后才入室睡去,并且每天少趕一趟牛車,早早地歸家看住老婆。一天,萬發(fā)多喝了幾盅,暈醉欲睡得厲害。等他半夜醒來,果真妻子不在身旁,他驚駭?shù)脟槼鲆簧砝浜埂E苋ヒ豢矗⒑啺⒑枚嘶抛饕粓F;但阿好不承認(rèn)自己有越軌行為。老實的萬發(fā)只好作罷,但一夜未合眼。第二天,萬發(fā)在趕車時,由于牛使性子,撞傷了一個孩子,被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。等他出獄后,才知家中全虧阿簡照顧才安然無恙。隨后阿簡推出一輛牛車,說是給他買的。他明知這輛牛車是用老婆換來的,但他還是接下了牛車,他覺得自己真可卑。從此,村里流傳著這樣一句話:“二嫁的老娘一牛車”。