故事發生在山東天牛廟村，那是1986年的春天，寧繡繡迎著清晨第一縷陽光出門了，她年逾花甲，拄著拐杖顫顫巍巍來到鱉頂子，那里有一尊酷似牛的大石頭，村里人都把它當天石，寧繡繡像往常一樣把這塊天牛石擦得干干凈凈。

寧繡繡不由地想起五十年前的往事，那是民國十五年冬月初四，黃歷上說那一天是個好日子，寧繡繡清楚地記得那一天是大雪節氣，也是她和費文典結婚的大喜日子，天上下起鵝毛大雪。

寧家和費家都是村里大財主，兩家張燈結彩準備辦婚事。嫂子蓮葉幫寧繡繡梳妝打扮，還給她換上大紅喜服，寧母看著如花似玉的女兒寧繡繡開心地合不攏嘴，讓蓮葉準備上橋前吃的同心圓子，妹妹寧蘇蘇想去嘗一嘗，被母親喊住，寧母拉著寧繡繡說知心話，她給寧繡繡準備了豐厚的彩禮，還把嫁妝箱子的鑰匙一一進行檢查。

圖片版權

寧母對寧繡繡千叮嚀萬囑咐，提醒她好好跟著費家嫂子費左氏學學操持家務，寧繡繡一一記在心里，費文典父母和哥哥都死了，嫂子費左氏全權打理費家的大小事務。費文典去外地求學，寧繡繡苦苦等了他三年，終于盼到結婚的這一天。費左氏派人去縣里的客棧接費文典，她來到祠堂，當著費家列祖列宗的牌位表態，一旦費文典的媳婦寧繡繡過門，她就把家交給寧繡繡。

伙計們冒著大雪去客棧接費文典，費文典早已經離開了，他們只好忽略看來向費左氏報告，費左氏以為費文典抄近路回家，就派伙計們分頭去找他。與此同時，寧繡繡的父親寧學祥正在整理親朋好友和佃戶們送來的禮品，讓伙計筐子一一登記在冊，封四送來一包喜餅，求寧學祥給他免一點利錢，寧學祥覺得喜餅重量不對勁，就當場打開，里面包著一塊石頭和一些喜餅渣子，寧學祥大為惱火，讓筐子把封四打的欠條都拿來，讓封四當場還清，封四嚇得連連求饒，他身無分文，當了自己的鋤頭才夠買喜餅的渣子，寧學祥不依不饒，逼封四還清所有欠款。寧母急匆匆趕來，勸寧學祥不要在大喜的日子觸霉頭，她把封四攆走，讓筐子給客人們準備喜餅。

封大腳冒著大雪來到鱉頂子，把天牛石上的積雪掃干凈，突然聽到村里的孩子在場喜歌，他的心里堵得難受，封大腳從小就喜歡寧繡繡，可寧繡繡和費文典情投意合，他只好把這份感情藏在心里。寧學祥背著糞筐出門撿大糞給莊稼施肥，他和狗搶大糞，遭到村民的嘲笑，寧學祥路過佃戶家門口，大聲提醒他送喜果子，佃戶決定把鋤頭當了。

封二是封四的哥哥，他的兒子是封大腳，媳婦勸他給寧學祥家送喜馃子，封二堅決不干。寧學祥把大糞上到自己地里，突然看到一輛馬車疾馳而過，車上坐著母女倆，手里抱著一盒喜馃子。那對母女自稱葫蘆溝張貫禮的家人，她們專程來給寧學祥送喜馃子，還聽說寧繡繡長得很漂亮，就想一睹她的芳容，寧母只好讓老仆人陪她們過去。

那對母女一進屋就亮出身份，她們是雞公嶺的土匪，寧蘇蘇剛想喊人，那個老女人把她推到一邊，不容分說就把寧繡繡打暈扛走了。蓮葉出門看到劫匪，她嚇得大聲驚呼，寧母和伙計們聞訊出來，那個老女人開槍示警，眾人嚇得魂不守舍，兩個女劫匪趁機把寧繡繡裝到門口馬車上，寧蘇蘇帶人追出去，眼睜睜看著寧繡繡被兩個女劫匪拉走了。

寧二叔聞訊趕來，他和兒子帶著村民們去追，雞公嶺的二當家胡三帶人來接應，讓寧二叔的給寧學祥傳話，讓寧學祥準備五千兩銀子把寧繡繡贖回去，寧二叔做不了主，想讓兒子換回寧繡繡，胡三堅決不答應。

寧學祥去村里收了喜馃子回家，得知寧繡繡被土匪杜大鼻子派人抓走了，寧母心急如焚，一旦寧繡繡在山上過了夜，她就是跳到黃河也洗不清了，寧學祥手頭沒有那么多錢。封二聽說土匪要贖金五千塊大洋，他趕忙回家拿錢要買寧學祥家的地。

費文典遲遲未回，費左氏正在一籌莫展的時候，她聽說寧繡繡被土匪抓走，親自來寧家一看究竟。費左氏了解了事情原委，勸寧學祥出錢把寧繡繡贖回來，寧學祥猶豫不決，費左氏一再強調寧繡繡千萬不能在雞公嶺過夜，否則壞了清白費家就不要了，寧學祥不知該何去何從。

寧繡繡求胡三給大當家杜大鼻子傳話，她想回家給他們籌錢，胡三堅決不同意。寧繡繡的哥哥寧可金聽說此事，他要去青旗會找褚會長，讓褚會長帶著兄弟們去雞公嶺找杜大鼻子要人，二叔擔心褚會長不會出手相幫，費左氏見狀只好回家等消息。

圖片版權

封二給寧學祥送來一筆錢，要買他家一塊上好堵塞地塊，寧學祥看出他想趁火打劫，強行把他趕走了。費左氏剛到家，費文典就急匆匆趕回家，他本想抄近路回家，結果雪下得太大了，他在路上耽擱了，費左氏隱瞞了寧繡繡被綁架的事。

封大腳一回家就聽說寧繡繡被土匪綁上山，二話沒說就去寧家打聽消息。村里很多人都想花錢買寧學祥的地，寧學祥堅決不干，封大腳確定寧繡繡被抓，他立刻去救人。寧可金去求褚會長，褚會長不肯幫忙，他就自己帶人去山上就寧繡繡，蓮葉擔心寧可金有危險，嚇得大哭不止，寧母逼寧學祥賣地救寧繡繡，寧學祥只好答應把地賣了。