二十多年前，廢品收購站的老職工孫力像做夢一樣的結(jié)婚了。孫力年近四十，年輕時參加突擊隊修建青藏鐵路，生了一場大病燒壞聲帶成了啞巴，因此忠厚善良的孫力一直沒能結(jié)婚。熱心的同事胡文奎又給孫力介紹了一個對象，女孩叫劉之蘭，是22歲的返城知青劉之蘭。 孫力怎么都不敢相信美貌的劉之蘭會嫁給他，但交往十多天后劉之蘭就主動提出結(jié)婚，理由是哥哥嫂子把房子占了，自己想快點搬出來。兩人拍結(jié)婚照時，劉之蘭的微笑里有著一抹難以覺察的憂愁。 結(jié)婚的晚上，劉之蘭的哥哥劉之光才弄清孫力并不是環(huán)衛(wèi)局的干部而是個收破爛的，還是個啞巴，氣得劉之光大鬧一場，差點跟孫力的妹妹孫敏打起來，最后眾人不歡而散。