丁碧云年輕時幫照相館老板改了一件馬甲，老板為了感謝她幫她拍了一張照片，掛在照相館門口。謝春花看丁碧云最近的精氣神大不如從前，悄悄拉著尹怡說丁碧云想家了，之所以在醫院撐著都是為了丁小軍，讓尹怡和丁小軍商量一下。丁碧云的癌細胞擴散了，醫生讓保持她的心情愉悅，有什么念想也可以幫忙實現一下。謝春花翻到了丁碧云年輕時當然照片，這張照現在還掛在照相館門口。丁小軍沒有把真實病情告訴丁碧云，只說一切都好。翻看著相冊，里面記錄了丁小軍從小到大地照片，每一次都有丁碧云的陪伴，母子過去再次回到腦海中。

丁碧云告訴丁小軍，人的命都是決定好的，但是有什么后果都要看自己的選擇，不能聽別人亂說。丁小軍說自己一定是上輩子每當夠她的兒子，這輩子才又來找她。丁碧云看著丁小軍，有他在，她就沒有遺憾了。丁碧云翻照片時無意中發現了丁小軍和梅眾的合照，丁小軍說是自己上次去日本時拍的，當時他被騙身無分文，是這個大叔幫了他，丁碧云愣了許久。丁小軍這才知道這個大叔就是小時候遇見的日本大叔，丁建華說丁碧云這輩子最大的遺憾，大概就是沒有和梅眾走在一起吧。

尹怡說過幾天媽媽過生日，讓丁碧云陪自己去挑一身衣服。路上，尹怡突然說有東西忘拿了要回去拿，丁碧云就在原地等她。丁碧云身后傳來了一聲熟悉而陌生的聲音，記憶中那張熟悉的臉在多年后再次出現，他們彼此都老去，卻依然保留著當年的模樣。梅眾還帶著當年送給丁碧云的那條絲巾，他再次給丁碧云戴上，二人抽泣，淚流滿面。遠處的丁小軍和尹怡為他們的久別重逢而感動，丁小軍從沒聽丁碧云提起過梅眾，也許真的想念一個人是沒有聲音的。

丁小軍讓梅眾住在家里，梅眾想聽他再和自己說一說丁碧云的事情。當年丁碧云說會帶著丁小軍去南京和梅眾匯合，可是梅眾找了很久也沒有找到他們母子。這二十多年梅眾時常會想起丁碧云，他們相處的那一年是他最快樂的時光。謝春花問丁碧云當初為什么沒和梅眾走在一起，丁碧云說起了當年的事情，因為丁小軍生病做了手術，他們就錯過了。后來不斷有日本打來的電話找丁碧云，丁碧云卻狠下心再也沒有聯系過他。但是丁碧云不知道，梅眾一生都沒有再娶。丁小軍告訴梅眾，是因為自己丁碧云才沒有去日本，也許當初丁碧云和梅眾去日本不會得這個病，這一輩子丁碧云都在為自己而活，他心里總是很自責很內疚。

這些年丁碧云一個人帶著丁小軍也會有很多支撐不住的時刻，每當這個時候她就會想起梅眾。梅眾打開了丁碧云那些沒能寄出去的信，里面記錄著丁碧云的點點滴滴。丁小軍高考那年丁碧云被診斷得了乳腺癌，生死攸關的時刻，丁碧云特別想念梅眾，如果他在自己身邊，丁碧云或許會很踏實，梅眾的存在就是丁碧云生命里的一束光。丁碧云睡夢中牽著梅眾的手說自己做了個夢，夢見他們一起去看櫻花，櫻花真的很美。梅眾心里卻很是自責悲傷，他不斷和丁碧云道著歉，她這些年這么苦，可是他卻不在她的身邊。

尹怡說過兩天科室要辦晚會，聽丁碧云和梅眾說了年輕時的事情就讓他們也一起來參加。梅眾和丁碧云在涼亭里跳交誼舞，丁碧云脖子上還戴著那條絲巾。梅眾其實沒有家人，他沒有結過婚沒有孩子，唯一想要關心的人就是丁碧云，回不回日本又有什么區別呢。丁碧云也有很多事情想問梅眾，他走的那年丁小軍還沒上小學，后來她收到了一筆三千塊錢的匯款。丁碧云想的沒錯，就是梅眾匯來的，他想著丁小軍要上小學了就用別人的名字匯了錢過來，只是除了第一筆匯款，剩下的都退回去了，丁碧云不會一味接受他的幫助的。

科室的晚會上，丁碧云和梅眾跳了一會兒舞就去看月亮了，今晚的月色真美，風也溫柔。