《母親的故事》 六0年底的一個下午，寶生在自己家里邊啃著菜窩頭，邊看報紙。新聞的標題十分醒目：巧施增糧法，一斤面蒸出十斤饅頭。 寶生的母親拎著個破舊的旅行包出現在寶生的屋門口。這個年過半百，被打成右派 ，經過幾年的勞動改造，第一批摘掉右派帽子的女人，急切地想見到自己的兒子寶生。但等著她的卻是寶生的冰冷，面對母親的熱淚，寶生像陌生人無動于衷，他甚至看都不看母親一眼，轉身進了自己的房間，還關上了屋門！ 母親愣住了。轉瞬她看見了寶生啃了幾口的菜窩頭，破鋁鍋蒙滿了灰塵，醬油瓶、鹽罐都是空的……她急忙生爐子，做開水，又出去買油鹽醬醋，想用她帶回來的一點點面粉給寶生做兒子最喜歡吃的疙瘩湯。 母親買東西回來時，寶生的門依然關著。水開了，她忙著灌水，暖水瓶炸了，滾燙的開水澆在了母親的腳上。她喊寶生，沒人答應，她瘸著腳推開了寶生的門，卻發現寶生已經走了…… 一連幾天，寶生都沒有回家，母親每天都給寶生理被子，灌燙壺暖床。 老同學阿蕓到單位看望母親，給了母親一包餅干。母親舍不得吃，一心想帶回去給寶生，卻被不拘小節的同事吃的只剩下兩塊，結果這兩塊餅干還從書包的破洞里丟在了回家的路上。母親冒著寒風，瘸著腳，終于在漆黑的夜路上找到了那兩塊餅干，像捧著寶貝一樣捧回了家。她發現寶生在她不在的時候回過家，她非常后悔自己沒能在家等兒子，她把摔碎的餅干對起來，放在了寶生的枕頭上。 母親整理寶生房間時，無意中發現了她在改造期間寫給寶生的信，一百多封，寶生竟然連一封都沒有拆開扔在了一個紙箱里…… 寶生的姥姥(劇中稱娘)突然來了，為了省幾分郵票錢，娘沒有提前通知母親。娘給母親帶來了些家鄉的玉米面、花生、紅薯干和小咸魚。心疼女兒的娘一心讓母親多吃些，但母親推說不愛吃，都要給寶生留著。 娘患了肺病，但她沒告訴女兒，只說要點錢。母親把僅有的十元錢給了娘。 母親上班去了，寶生依然沒有回家，娘收拾房間時看見了那兩塊已經開始發霉的餅干，她舍不得丟掉，把餅干吃了；她還發現了寶生那一紙箱沒有拆開過的信，似乎明白了什么。 娘把所有的信一一拆開、扎好，捧著那些信，她像是觸到了女兒的心，也觸到了另一個母親的心。 母親回來發現餅干不見了，她氣急地責問是不是被娘吃了，娘才知道母親是給寶生留的，娘懊悔不已。 娘拿出了那些信，謊稱寶生一直珍藏著母親的信，夸說寶生懂事，母親頓時明白了娘的苦心，她假裝毫不知情，把淚水咽到了肚子里，領受下了兒子的所謂孝心。 母親不在家的時候，寶生回來了。娘對寶生說你媽一直夸你是個懂事的孩子，又說自己不識字，讓寶生教教姥姥。當他看見姥姥拿的是母親的來信時，寶生愣住了，但在姥姥的堅持下，寶生只得一句一句的讀給姥姥聽。讀著讀著寶生又不讀了。姥姥盛怒之下，罵了寶生，打了寶生，強迫寶生把母親的所有來信都讀完。姥姥把寶生關進了屋。 母親回來了，聽說寶生在家時，她甚至不敢見寶生了。娘對她說寶生一直等著你呢！母親將信將疑。寶生走出了房門，望著母親，背誦著信中母親的話：我真想變成一只鳥，飛回去看你一眼……可是媽不能變成鳥，媽要變成了鳥，誰來管寶生……終于，這對隔膜甚深的母子擁抱在一起，淚水流在了一起。 姥姥要回去了，一家人在火車站依依惜別。姥姥到走也沒把自己得了重病的事告訴女兒，只是把檢查剩下的錢還給了母親。火車開走了，寶生要背母親回家，母親伏在兒子寬厚結實的背上，一股暖流涌了上來……